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LINK AL LIBRO

Il Giocoliere

Quello che pensa Federica degli uomini ¢ che, visto ’'argomento, non ¢ necessario

I'utilizzo del pensiero.
Gli1 uomini non sono all’altezza della chiamata in causa del cervello.

E come guidare la macchina da tanti anni: non serve pensare di mettere la
freccia quando si gira, oppure di cambiare marcia quando si sta tirando troppo. Si

mette la freccia e si cambia marcia, senza rifletterci troppo, in automatico.

Per trattare gli uomini ¢ sufficiente 'automatismo del corpo. Peccato.

Ogni tanto Federica sente un bisogno strano, che le si affaccia

dentro. Quando ascolta certa musica, oppure quando la sera alza gli occhi alla
luna e s1 ricorda di quanto ¢ bella. Un bisogno che le sbuccia il cuore e le1 avverte

quel muscolo rosso e insanguinato battere cosi tanto da farsi sentire.

Federica ¢ separata.
Il suo matrimonio ¢ stato una scommessa, persa, con se stessa. [.’egocentrismo, la

presunzione del controllo. Tutti possono sognare

di comandare 1l mondo. D1 manovrare eserciti, di plagiare le folle. Moltitudini

infinite di uomini e donne, di tutte le nazioni, di tutte le religioni, di tutti 1 colort.
Tutt, tranne uno ovviamente, che ne resta fuori. Sempre e comunque.
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Al desiderio di controllo di Federica ¢ sfuggita Federica stessa. I’unica persona

che nessuno puo essere certo di controllare: se stesso.
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Cosl ne ¢ uscita da quel matrimonio, cosi come ci era entrata: senza

aCCorgersene.

E ora, a distanza di pochi mesi, quasi non se ne ricorda piu. Ora ¢ come se
fosse in un carro armato fermo su una spiaggia. Il carro armato ¢ tutto il suo
lavoro di autoprotezione. Ne ha forgiato il metallo, ne ha saldate le componenti.
Ha perfino montato un cannone, se mai le fosse venuta voglia di sparare a

qualcuno.
La spiaggia ora ¢ la vita.

Potrebbe scendere, abbandonare la sua fortezza con 1 cingoli e provare perfino
a vivere. Potrebbe togliersi 1 vestiti e fare un bagno. Ci sono palme da cocco
intorno al carro armato. Potrebbe arrampicarcisi, prenderne una, romperla e

berne il succo, ma non ne varrebbe la pena.

Nel mare troverebbe qualche idiota pronto a scoparsela. Se si arrampicasse
sull’albero, probabilmente verrebbe richiamata da qualche capoufficio ignorante e

il succo glielo farebbero pagare col bancomat. Uno sproposito.
‘Fanculo! Fottetevi! Io me ne sto al sicuro nel carro armato, per tutta la vita!

Federica pero, da qualche giorno, ha un segreto. Un segreto cosi stupido che,
quando la sera ¢ sotto le coperte, la fa scoppiare a ridere di se stessa. Un segreto
che I’ha spinta a ricercare il numero di telefono di quella psicologa del Cim dove
era stata qualche anno prima, e di cui aveva tenuto 1l contatto, nel caso in cui

avesse fatto nuovamente capolino la follia.
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Pero, di fatto ce I’ha quel segreto.
Sta per uscire dall’ufficio.
Spegne il computer, sistema le sue cose nei cassettl.
E carina, Federica, con i capelli corti a caschetto castani. Ora esce. Saluta
qualcuno e passa 1l badge.

Guarda 'orologio: 'ora ¢ quella giusta. Apre la portiera, accende la



macchina e parte. Alla seconda gira a destra, poi va dritta, poi gira di nuovo a
destra e c’¢ 1l semaforo. A Roma ci sono semafori semplicemente e cordialmente
eterni. Federica ha sempre ragionato su cosa spinga a programmare certi semafori
dilatando 1 tempi dal rosso al verde per avvicinarli alle ere geologiche. Forse

qualche vigile urbano immortale?

Comunque, che quello fosse eterno, era felice. Ne era felice perché li c’era il
suo segreto, proprio a quel semaforo; era arrivata a pochi secondi dall’inizio del
rosso (perfetto!) e non ne passarono neppure dieci quando Lui invase la

carreggiata.
Lui, 1l giocoliere.
Avra avuto trent’anni, 1l matto, e corse fino a guadagnare il centro della strada.

Le1 1n1z10 a mordicchiarsi le nocche della mano e a sorridere come una

quindicenne.

I giocoliere aveva uno stereo a valigia che teneva sottobraccio e che mandava

le canzoni di Cole Porter.

Indossava pantaloni larghi gialli e verd: e di tutti 1 colori accesi che Dio ha

creato.
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Rideva, ma la sua era una risata che faceva scomparire tutti i sorrisi di tutti gl
altr1 essert umani, al confronto. Cilindro, giacca stretta viola o lilla con la pochette

del colore che piu ci stava male.
Il pazzo.

«Tre palline signoral», faceva a una vecchietta su una Polo. Poi: «Quattro

palline dottore!», al ragazzetto ventenne sulla Smart.

E le lanciava e le riprendeva e intanto suonava Cole Porter, gli cadeva un pezzo
di giacca e pot lo stereo: «Cinque palline Madame!», cadeva a terra e si sfasciava
piu di quanto era gia sfasciato, pero continuava a suonare e lui se lo rimetteva in

spalla.



E poi daccapo.
Cosi maledettamente bello.
Tiig!

Quello che faceva, come lo faceva, e quella cazzo di nenia

gracchiante che usciva da quelle casse di vent’anni fa... Chissa dove lo aveva

pescato quello stereo.

Federica non riusciva neppure a spiegarsi quello che le combinava dentro quel

pazzo di un giocoliere.

Po1, senza che ne nessuno se ne accorgesse, lui aveva finito. Girava per 1
finestrini abbassati e la gente gl dava tutto quello che aveva in tasca. C’era

qualcuno che addirittura batteva le mani.
Lui ringraziava, s’inchinava e baciava le mani delle signore.

Po1 s1 avvicinava a Federica e a lei sembrava che cambiasse sguardo, ma forse lo

faceva con tutte.

S1 toglieva 1l cappello e le diceva: «Salve principessa deil miei sospiri.»
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Lei non era mai in grado di parlare; riusciva solo a fare con la testa il No piu
simile a un S1 che si fosse mai visto. Gli sorrideva e se aveva dieci euro glieli
metteva in mano tutti quanti. Quando alla fine 1l semaforo scattava, si pentiva

sempre di non avergli messo la sua vita, tra le mana.
Andava avanti cosi da una decina di giorni e non ne poteva piu.

La regola dell’automatismo con gli uomini valeva anche per il Giocoliere, st
diceva Federica, soltanto che valeva al contrario. Nel senso che neppure per

inamorarsi era necessario I'utilizzo del cervello: succedeva e basta.

Il corpo, 1 sensi e tutto 1l resto, sapevano quando era 1l momento.
Il giorno dopo.

Solita ora. Solo che stavolta ha messo un filo di rossetto. Lei che s1



muove con movimenti dosati, saluta 1 colleghi 1n ufficio, ha anche un profumo
leggero. Po1 prende 1l badge e 1l cuore, anche lui leggero. Timbra e va alla

macchina.

Che poi la vita si chiama vita perché si deve vivere. Apre la portiera o il carro
armarto.
Accende la macchina. Accende Federica.
Parte.

Il semaforo ¢ verde.
«Col cazzo...», sussurra a denti stretti, indispettita. Si accosta, aspetta che diventi
rosso, riparte. Arriva Lul.
Caos.

Le1 tira fuori 1l braccio dal finestrino, lo chiama.
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Lui spegne tutto, forse ha capito. La guarda, tenero. Si avvicina.
«Entra», gl dice.

«Posso mettere tutto dietro?», chiede lui.
Po1 partono, insieme.

Federica guida tanto, fino a quando il sole tramonta del tutto. Guida verso 1l

marc.

Mettere in gioco la propria vita con un perfetto e completamente folle

sconosciuto, richiede un minimo di serieta. Per questo non parlano.

Lui guarda dal finestrino come 1 bambini quando vanno in vacanza con 1

genitorl: meravigliato e sereno.

C’¢ un bar sulla spiaggia: Gocktail qualcosa.
S1 ferma, poi finalmente si gira a guardarlo.

Fanno di no con la testa insieme, come a dirsi che ¢ tutto talmente

assurdo e talmente bellissimo. Ridono mentre lo fanno.
Senza 1l cilindro ¢ biondo, un bel biondo cenere. Ha gli occhi chiari e 1l viso

magro. La fronte ¢ perfettamente liscia: uno scivolo per 1



pensier1 che 1n fronti come quelle vanno velocemente al diavolo. «Posso offrirti
un drink?», gli chiede.

Lui si1 toglie la giacca bianca colorata con ’evidenziatore, 1l
cravattino a pois e le risponde: «Bien sur...» Scendono.
Boing! Boing! Boing! Boing! «Che ¢?»
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«Le molle sotto le scarpe.» Scoppiano a ridere di nuovo. Scelgono il tavolo piu

vicino all’acqua. «Un Mojito per me, e tu?»
«Una Sprite con ghiaccio», e alza le spalle come per giustificarsi. «Ho sete.»

Aveva trentaquattro anni e s1 chiamava Marcel. Il francese era per la madre,

nata vicino Lione. «E tuo padre?»

«Per quel che so, potrebbe essere Zeus oppure Robert De Niro o un commesso

di Zara.»

LLa madre s1 era trasferita incinta di otto mesi. Aveva un’amica su Facebook che

abitava a Roma.

«Ora dov’e?»
«Ch1?»
«Tua madre.»

«Per quel che so potrebbe stare sulla LLuna o a New York o magari ¢

la tua vicina di casa? Se la ved: salutamela!»

Marcel aveva vissuto a Londra, a Nuova Delhi, po1 a Parigi e in altri

cento posti. Era tornato a Roma da un paio di mesi.
«Dove vivi?»
«Pago una camera con tre Senegalesi.» «(Ci stai bene?»

«Non lo so, dormo sempre per strada. Continuo a pagare la camera

perché ho paura che arrivi la notte cattiva», all'improvviso si fece serio. «La

notte che mi guardero a uno specchio di una sala d’attesa di qualche stazione e



scopriro che non ho niente. Ecco, allora forse avro bisogno di dormire su un letto,

per avere I'illusione di avere una casa.»

Rimasero zitti per un bel po’.
gifi

Marecel ordino altre due Sprite, Federica invece aveva appena toccato 1l suo
Mojito. Lo guardava, guardava 1 suo1 gesti, pieni d’intelligente stupore. D1 quella
follia che seduce. Stracolmi di liberta. In quegli occhi azzurri c’era la vita brutta,

ma era colorata con ’evidenziatore.

«Ho un figlio», disse all'improvviso. «Da qualche parte in India.» Lei apri
appena la bocca.

«S1 chiama Cole Porter, ma ¢ solo il nome perché 1o 1l cognome non

ce ’ho.»

Po1 le racconto di quando era stato per set mesi con una compagnia

di circenst e aveva imparato 1l gioco di lanciare le palline 1n aria e riprenderle.
Una volta era riuscito con sette. Le disse che scriveva poesie d’amore e le metteva
nei tergicristalli delle macchine. Sperava che qualcuna le leggesse e che
s’innamorasse di lui, anche se non lo conosceva. Magari una ragazza leggendo la
poesia si sarebbe immaginata un ammiratore segreto, con la casa e la macchina e
un lavoro normale e tutto 1l resto. Magari uno di quelli che poi li conosci e vai a
pranzo dai genitori, due genitori veri, pol magari ti c1 sposl € c1 fai pure un figlio e
non lo abbandoni per andare in chissa quale cazzo di posto. Resti con lui e lo fa1
crescere, lo fai andare a scuola, a cercarsi un lavoro e una donna e comprarsi una

casa.

Federica non riusciva a staccargli gli occhi di dosso, e piu che respirare

sospirava.
Gli prese la mano, lui la strinse forte.

La gente ha 1 deserti dentro, con cactus di idiozia e qualche lucertola di

banalita.

58



Lui no.

Lui aveva 1 fiumi e gli alberi da frutto e le feste e il correre sul bagnasciuga

mano per la mano.

Un figlio di nome Cole Porter.
Le poesie d’amore.

Federica pago 1l conto: lui le tasche le aveva rivoltate in fuori e

piene di coriandoli.
Lo porto a casa sua.

Gli fece fare un bagno caldo e lo vide giocare con le bollicine. A un

certo punto chiese persino una paperella. Gialla possibilmente.
Fecero un amore completamente disordinato, poi lui tiro fuori dallo zaino un

mazzolino di margherite, le sparse sul letto e fecero 'amore di

nuovo.

«Con te o la morte», gli disse Federica mentre godeva sotto le

lenzuola.
«Con te o la morte», bisbiglio lu.
«Con te o la morte.»

Lui piangeva: faceva finta di sorridere ma piangeva. Forse sorrideva
e plangeva insieme, ma erano piu lacrime. Tuttavia quella notte fu buona.
Al mattino Marcel non c’era piu.
(C’erano le margherite sul letto e 1 coriandoli per terra, ma lui non c’era piu.
Sul comodino Federica trovo la sua pochette a pois e sotto di essa un biglietto.
Lo lesse.

19,

«Sono solo 1l figlio di Zeus.»
Pianse anche lei, finalmente per un motivo autentico.
Finalmente con il cuore.

In ufficio ci volle del tempo prima che quel velo di commozione si



togliesse dagli occhi.

Gl altri uomini che gia da prima le parevano insignificanti, adesso

erano scomparsi. Vedeva solo giacche muoversi e penne volare nell’aria, voci

che dal nulla le chiedevano se voleva un caffe.

Al sematoro Marcel non appariva piu cosicché le persone ricominciarono a
sbuffare davanti a quel semaforo eterno bruscamente privato dell’allegria

dell’eternita.

Due mesi, un anno, poi Federica guari.
Conobbe un uomo che la faceva ridere in maniera intelligente.
Un uomo biondo, con gl occhi azzurri.
Andarono a vivere insieme. Da lui.

Una mattina lei fece per aprire la portiera della macchina ma si
fermo: c’era qualcosa nel tergicristallo.

Non ¢ una principessa che respira
Neppur lo ¢ quella che fa respirare
Che di sospiri ¢ fatta, e che fa sospirare
Il cuor che, o Lei o disperato spira

Era un foglietto a quadretti. In un angolo, sul fondo, c’era scritto:

Marecel, 1l giocoliere.

Federica fece qualcosa che non somigliava né a piangere né a ridere,

ma che lui, e soltanto lui, se I’avesse vista, avrebbe capito.



